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   Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier d'une côte, 
retomba au fond d'un étroit vallon. Des cailloux roulant sous ses pas l'effrayèrent, il se 
lança à gauche parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, sur un 
plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer : un train 
arrivait, grondant, flambant ; et il ne comprit pas d'abord, terrifié. Ah ! oui, tout ce 
monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là ! Il repartit, grimpa, 
descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées 
profondes qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient l'horizon de 
barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, était comme un labyrinthe 
sans issue, où tournait sa folie, dans la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis 
de longues minutes, il battait les pentes, lorsqu'il aperçut devant lui l'ouverture ronde, la 
gueule noire du tunnel. Un train montant s'y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, 
disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol tremblait. 
 
   Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata en sanglots 
convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée dans l'herbe. Mon Dieu ! il était donc 
revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri ? Voilà qu'il avait voulu la tuer, cette 
fille ! Tuer une femme, tuer une femme ! cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa 
jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous l'éveil 
de la puberté, rêvent d'en posséder une, lui s'était enragé à l'idée d'en tuer une. Car il ne 
pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès 
qu'il l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n'était point parce 
qu'elle résistait, non ! c'était pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie 
telle, que, s'il ne s'était pas cramponné aux herbes, il serait retourné là-bas, en galopant, 
pour l'égorger. Elle, mon Dieu ! cette Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage 
dont il venait de se sentir aimé si profondément ! Ses doigts tordus entrèrent dans la 
terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un râle d'effroyable désespoir. 
 
 
   Pourtant, il s'efforçait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu'avait-il donc de 
différent, lorsqu'il se comparait aux autres ? Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse, 
souvent déjà il s'était questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, l'avait eu très jeune, à 
quinze ans et demi ; mais il n'arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa 
quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée du premier, Claude ; et aucun de ses 
deux frères, ni Claude, ni Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mère si enfant 
et d'un père gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait coûter à 
Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son mal, qu'ils 
n'avouaient pas, l'aîné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, 
qu'on le disait à moitié fou de son génie. La famille n'était guère d'aplomb, beaucoup 
avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, 1a sentait bien, cette fêlure héréditaire ; non 
pas qu'il fût d'une santé mauvaise, car L'appréhension et la honte de ses crises l'avaient 
seules maigri autrefois ; mais c'étaient, dans son être, de subites pertes d'équilibre, 
comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu (rune sorte 
de grande fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à 
la bête enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait même un petit verre 
d'eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et il en 
venait à penser qu'il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, 
les générations d'ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une 
sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois. 


